愿母亲灵魂永远安宁

　　愿母亲灵魂永远安宁

——深切怀念我平凡而伟大的母亲

母亲离开我们有半个多月了，我时常梦见她。

我梦见她在家里一直忙碌，梦见她在地里匆忙摘豆子，梦见她衣衫褴褛、孤独无助地一个人站在雨中——醒来后满眼噙着泪水。

母亲出生于1931年10月，那时的中国混乱黑暗到极致。母亲三岁时父母双亡，由唯一大几岁的哥哥和后来的嫂嫂拉扯大。哥哥先天就有腿脚残疾，但对妹很好。后来的嫂嫂身材高大，脾气也大，家中大小事均由她作主，所以母亲从小就受尽了人间之苦，哥哥却只能疼在心上。

母亲在20岁时和父亲成家了，没有嫁妆。父亲同样一贫如洗，甚至连住的地方都没有。但他们感情笃深，彼此认定对方就是自己一生要依靠的人。

母亲一共生了九个儿女，把九个子女都抚养成人。在那些饿饭的艰难年代，真是实属不易。我在家中排在最小，记忆中母亲就不再年轻，但很麻利，经常看见母亲在忙里忙外，一刻也没有停息。在那些人民公社的岁月里，家家都处在极贫之中，更何况我们这一大群人家。母亲胳膊粗壮，力气很大，比那些男社员挣的工分还多，但我们感觉每天都处在饥饿之中。社上不准单独开火，母亲常常从山上带些野菜回家，深更半夜消消煮给我们吃，叫我们不要吃出声音，怕别人听见了去揭发。我们弟兄姊妹觉得那时的野菜好香好甜，不一会就把一大锅吃得精光，即使没有油，只放上了一点盐。母亲看着我们吃完，才笑着去睡了。

母亲常说：“只要不毒死人，能填饱肚子就是好东西”。在那种命贱的年代，能填饱肚子活着就是最好的生活选择。听母亲说有一次在路上走着，前面一个人突然就倒下了，他赶紧上前去喊，但那个人已经没气，饿死了。她自己有一次在路上饿晕倒，幸好我的伯娘看见赶忙背回家，掐捶了半天才醒来，那时的我还未出世。

我八岁那年，土地下放到家了。父母经常带着我们上山去垦荒，因为分到家的土地十分有限，再加上处于高山地区，缺水源，肥沃的土地几乎没有。每年的收成很少。原本分给我们的只有山脚下两块狭小的土地，父母带着我们把整个山坡都开垦出来了。每年夏天，看见那满山遍野的绿油油的包谷林，我觉得母亲的笑容只有那么灿烂，尽管额头上满是豆大的汗珠。我经常和哥哥们半夜守在山坡上的草屋里，看有没有野猪出来偷吃玉米，头上的星星撒满整个夜空，包谷林传来飒飒的风声，偶尔有几只夜鸟在空中啼叫。

母亲一生从未走进学堂，但却会唱很多苗歌。尽管生活很拮据，在我幼年的记忆里，经常听见母亲一边干活，一边轻唱着歌，脸上扬着生活的喜悦。虽然听不懂，但我觉得母亲嗓子很动听，经常跟着她哼哼几下。

有一年，从姑姑家那里牵回一头小母牛，和我一样高。母亲嘱咐我要对它好，它会给我们家带来好运。我经常把它放在山坡上，但很快不到一年它就长成了一头大水牛，我只能摸到其肚子了，它对我也很友好，从不发脾气，经常表现得很顺从的样子。我骑着它上山，回来时把柴草放在它背上驮着，哼着从母亲那里学来的那些不知名的苗歌，虽然不知道其中的含义，但觉得旋律优美，琅琅上口。

小母牛很争气，来我们家的第二年就产下一头小牛，以后每年一头。加上父母的持家有道和节衣缩食，不到几年，我们家经济条件就得到了很大改善，父母新修了两幢木房，为儿女们彻底解决了居住问题。这在当时我们村是很了不起的事情。

我读高二那年，四哥给我送菜到学校，我打开盒子，问他是什么肉。哥说牛死了，是犁田后倒在山坡上起不来了，后来剖开肚子里有一颗长钉子。那些年我很想吃肉，但心口却感到隐隐作痛，喉咙被什么堵得很紧很紧，最终一口也没有吃下。

在记忆中母亲从末打过我，也从未打过我哥姐们。她和我父亲也从未吵过架。母亲常说：“生哪样气哟，等生完气我活路都干完了，别人要怎么说和怎样做是他的事情，我只要良心上过得去就行了”。我有两个嫂子刚来时这也不是那也不是，母亲就说既来我们家，看上了我们的人就要好好相待，以后她会慢慢想通的，她说她的，我当没有听见。那时我们家还不是很宽裕，但母亲经常周济那些更为困难的人家。有一次借稻谷种子给一户张家，那年天旱没有收成，张家人说还不上了，母亲说不用了，这实在不是你们的错，是老天爷没有看清大家的苦。

我读高中时放假回家和母亲在山上干活，母亲说：“毛，你读那么多书，我这把年纪了，不知将来能享到你的福不哟”。“娘，我应该能考上的，这次考试我又考了第一名”，我低声回答母亲。娘说你专心读书就是了，你一定要把书读出来，给我争口气，享不享福不重要，要老天爷说了才算。我那些年发奋读书，用每年的奖状来安慰年迈的双亲，让他们从苦涩的生活中能看到一丝丝希望。

后来我毕业到城里工作，但工资不高，生活说不上好，几个人挤在简陋的单身宿舍里。第一年回家我就用仅有的600元钱给父母买了一身衣服，我觉得我的父母送我读书出来太不容易了，只想表达一点点心意。随着生活条件进一步好转，我买了房，结了婚，把家安了。我想把父母接到城里住，妻子也是农村读书出来，欣然同意，对二老很好。父母年岁已高，过惯了农村生活，觉得不大习惯。母亲说城里左邻右舍都不打招呼，喊别人也不答应。住在楼上感觉住在半山腰，不踏实。从街上走来走去都觉得孤单，没人理睬。还是农村好，有困难大家帮忙，可以端着碗窜到别家。后来他们又回到了农村老屋子。

再后来，我的生活条件进一步转好。我想好好孝敬一下父母，但他们年寿已高，牙齿不好，想吃的东西十分有限。腿脚也不方便了，我想带他们出去看看的心愿也没能实现。母亲那时瘫痪在床，有一天说：“我要是走得动啊，我要到处看看”。我心里一阵一阵扯痛。

母亲最后住院时，有一天异常清醒，她说：“儿啊，我住院花你那么多钱，我过意不去”。我说：“娘，钱花了还能再找回来，只要病能医好”。“你们不要用液体来把我吊起，免得花冤枉钱，一个人哪天走是注定了的”，母亲眼神坚定地说。我早已泪水淋湿双肩。

母亲在五月一个惠风和畅的中午永远离开了我们，走得很安详。她嘱咐要把她埋在她曾经劳动的山坡上，要和她付出一生热爱的土地永远长眠在一起，要在她坟前栽上一颗常青树。我含泪答应了母亲最后一个心愿，愿母亲在天国灵魂永远得以安宁！

涂 旭

2021年5月27日