过年的记忆

我以前下放的农村，有一句熟语：大人盼莳田（插秧俗称莳田），小孩盼过年。

我小时候确实喜欢过年，不为穿新衣服，只为好吃的，只为热闹。

徐夕的晚餐，八碗菜，热腾腾香喷喷，哇噻，想一想看一看，都是口水直流，那是母亲精心制作的佳肴。现在虽说那些烹调菜料原料都能买到，但我与妻无论怎样也弄不出那个味。那个味其实也早已忘记是怎样的味，只记得那个味非常好非常棒，只可意会无法言传。

我过年时尤其喜欢走亲戚。父亲那辈三兄弟，都在衡阳市，母亲那辈有两人在衡阳市，于是我就有三家亲戚可走。拜年时，带两个弟弟去叔叔或姨妈家，离开时衣服口袋里装满了零食，足够我们吃三天了。并且每一年，父亲的三兄弟都会来个大团圆聚餐，先是一个婶婶提出：初三去我家吃中饭。于是到了那天，十几人浩浩荡荡地集中到某个叔叔家，平时不用的大圆桌面覆盖上八仙桌，各种菜肴端上来，我们十个堂兄弟姐妹都放开肚皮尽情吃，有一次，一个堂弟还忘乎所以地喊了一声“冲啊”，弄得我们嘲笑了他好几年。席终时，另一个婶婶或者我的母亲就会说，过两天去我家吃中饭吧。就这样轮流来，三家都吃到。她们三妯娌在暗中较劲，看谁家的宴席更好吃，我们小字辈不管不顾，吃得不亦乐乎。

那时没有春晚，年夜饭一吃完，我就带着两个弟弟上街。街上熙熙攘攘尽是人，我们就在人丛中穿越、奔跑、跳跃、嘻闹。到处都响着鞭炮，噼里啪啦，热闹非常。

回到家，院子里也不时有人家放鞭炮，等响声一息，一班小孩子就一拥而上，在炸得一片狼籍的碎纸屑中寻找没有爆炸的单炮，放在口袋里。第二天，用香点燃引线扔出去，“啪”地一响，开心不已。还有的炮没了引线，就折得半断成Ｖ形，露出里面的黑火药，把香挨近，“嗤”地喷出灿烂的火光，每每都使我们欢欣雀跃。后来，大概是60年代初，开始有了花炮。当院子里第一家小孩夜里放花炮时，围上了一大圈，大家都好奇地看着那飞快旋转或在空中爆开的五顔六色的烟花，羡慕得不得了，而那放花炮的小孩则得意得不得了。

那时国休日全年共７天，五一和元旦各一天，国庆两天，过年三天，加上前后两个星期日，可有五天。初一到初三，只要不下雨，大街上都是人，沿街的店铺不放假（他们一般在初六后补休三天），人们喜气洋洋，多数都穿着新衣服，大街上随处可听到“春节好”或者“拜年了”的问候。我们三兄弟拿着压岁线上街（每人的压岁钱大概是1－5角），一般是买文具或者工艺品。我记得最清楚的是，有一年买了只陶瓷大公鸡，非常形象传神，摆放在柜顶将近二十年，直到我下放农村七年后又招工进铁路，回家探亲时仍然看见了它。

68年12月上山下乡，69年就在农村过革命化的春节。入乡随俗，大年初一跟着与我一般大的农民兄弟到各家各户去拜年。农家招待宾客的零食大多是自产的或者自制的，薯片啦，花生啦，粑丝啦（用糯米加工制作成薄片，再用油炸一下，很好吃），放在茶盘里端过来，唯有放在茶盘中央的圆格里的比较大的厚饼是在公社供销社买的。农民们都心照不宣，只吃自产自制的，不会吃这饼，过完年主人家就会将饼妥善收藏，第二年可以继续拿出来放茶盘。我们生产队几个知青早就从农民兄弟口中得知了这个风俗，也不吃。不过别的大队有知青还以为与城里风俗一样，茶盘里的东西都可吃，就毫不客气地将饼给吃了，弄得人家做声不得。我们听了，笑得要死。

75年招工到铁路，这以后过年就大多在单位上过了。那个车站是个四等站，40多个职工。除夕时，车站的单身工食堂聚餐，大家海吃一顿。吃完以后，预先安排的几个团员职工就到候车室去表演几个节目。不过那时候年前的旅客很多，到除夕那天下午旅客就很少了，列车上的旅客更少，10节车厢最多也就十几人，所以餐车一般都会邀请所有的旅客免费聚餐，与列车员一起吃年夜饭。我招工进铁路后，第一次过年时，由于不能回家，就特地买了一只溆浦白鹅，请回衡过年的机务段老乡送到我家去。谁知年后老乡回来说，车上人太多，他挤出了一身汗才下了车，那鹅找不到了，很抱歉，我听了也无话可说。

80年代初出现了“打工”和“春运”这两个名词。大年过后，每逢双日，如初四、初六等，车站和列车上都是外出打工的农民工，人满为患。车门上不去就爬车窗，以致于车门关不上，要车站工作人员使出吃奶的气力用劲推压才能勉强关上。我常常纳闷：这些打工者是怎么回来的，节前的车站和列车上从不见有如此多人啊。

现在过年可就冷清多了。由于生活水平的提高，天天都能吃上丰盛的饭菜，年年都能穿上新潮的服装，年夜饭变得不再那么吸引人，初一的逛街也不再只往服装店里钻，而且也只有正街才有人潮涌动，其它街大多是空无一人。而这几年疫情，使上街、聚餐、走亲访友，都受到限制，还不准放鞭炮，使原本就人气不旺的年节更加失去了年味。年夜饭后的时间已变得有些无聊，只能靠看央视的春晚节目来打发。正月的前几天，尽管阳光明媚，可是别说街上，就连小区里也是人迹稀疏，连平日的热闹也没有，除了远处偶尔响起的鞭炮声，哪里有一丝过年的气氛。

今年的年已经快要过完，希望疫情快些结束，让明年的过年变得生动一些活泼一些开心一些。

2022。2.14 写于苏州