乡土中国的真切书写

2022年8月25日，第八届鲁迅文学奖揭晓，一共7个类别共35篇（部）作品获奖。获得“散文杂文奖”的五部作品分别是：江子的《回乡记》 ，李舫的《大春秋》，沈念的《大湖消息》，陈仓的《月光不是光》，庞余亮的《小先生》。鲁奖推荐江子作品的理由是：《回乡记》书写变革中的山河故土，是面向广阔人间的滴血认亲之作。——第八届鲁迅文学奖授奖辞

江子，本名曾清生，1971年出生于江西吉水，现居南昌。1990年开始发表作品，曾获《诗神》全国新诗大奖赛一等奖、江西省谷雨文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖、孙犁散文奖、林语堂散文奖等文学奖项，散文集《回乡记》荣获第八届鲁迅文学奖。现为江西省作协副主席、秘书长。

获鲁奖散文是江子《回乡记》散文集里其中的一篇散文，我爱不释手地反复阅读了发表在中国作家网上转载自《人民文学》2020年第10期的《回乡记》。也许是自己童年时期有在江西中西部赣江边农村外婆家生活、上学以及高中毕业后又插队赣江边的小村庄，与农民同吃、同住、同劳动的经历。所以当我读到《回乡记》中记录的人和事时，仿佛就像曾发生在自己身边，不免引发难忘回忆、思考，激起共鸣。

江子用深情的文字表达，真切讲述了伯父由最初屈从大祖父的安排，被迫放弃城里优越的工作，过早成婚组成家庭，回乡当了农民。虽心有不甘、引发纠结，但走出乡村，到更广阔的天地施展才华的心愿没变。然而几次有条件走出乡村，却出于对家庭、乡村父老的责任和担当，又与机会擦肩而过，无奈放弃心中梦想，不得不妥协，接受现实，并利用自己的学识和才华，服务乡民、支撑全家生计、改变家乡面貌。老了以后在城里购买了房产，本打算过衣食无忧的生活、安度晚年，可又不甘平庸。在强烈的乡愁驱使下，又决然回归家乡。《回乡记》通过大伯父及亲人、乡民坎坷、苦乐、沉浮的人生，记录了当今农村发展的真实写照和缩影。

“皓月当空，不远处的下陇洲村阴影重重。伯父背后的赣江在月光下如水银般地美丽动人。”“不管那些离开村庄的人走得有多远，离开时怀着怎么样的决绝，只要村庄还在，他们最终都会回来。这里有他们的根，是他们埋下祖宗、存放族谱、记录他们血脉缘起与绵延的地方……”

江子认为：自古至今，乡村从来有两大哲学问题：出走与返回。只要乡村存在，这两大哲学问题就会永远在，就会一直纠缠不休。“近乡情更怯，不敢问来人”，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，这是古代人的回乡，诗人面对的，也是一个陌生的故乡。写这首诗的时候，诗人也在精神与情感上漂流无依。

但同时，回乡又是一种信仰。看看每年春运就知道了。我们现在发生的一切，古代都发生过。未来也同样会发生——我想这跟农村的日益城镇化有关，也无关。时间会改变一切，但依然会有无数的东西改变不了。

重温散文，生动细节历历在目，让人记忆犹新。《回乡记》讲述了五十多年前，高中毕业、心智过人的伯父，考入了一所地区主办的四年制中专学校。在四年的时间里，伯父担任了学生会文体部长之职，并且品学兼优。对这样优秀的学生，人人都认为会有一个好前途在等着他。据说已有消息传出，学校有让他留校的打算。即使留校不成，他成为县农业局技术干部也是毫无悬念的事。那时正当少年的共和国百废待兴，伯父这样优秀的年轻人，正是国家基层最需要的人才。

可是伯父做了一个让无数人无比遗憾的选择，回家当了农民。究其原因，乃是伯父有一个极其迂腐固执的过继父亲。他在伯父念书的四年时光里，不断地催促着他回乡。随着伯父临近毕业，这种催促更是变得一日紧过一日。

有着忠孝传统观念的伯父只有回乡。他的考虑是，自古忠孝不能两全，那先尽孝再尽忠，等完成大祖父交办的事再回城工作，他有文化有知识有技术哪里不会要？虽然是主意已定，可伯父回乡的路上依然是一万个不甘。

午夜的灯光下，伯父在一点点地厘清自己。他发现他依然是那个执着向往着远方、愿意到更大的世界建功立业的人。无论怎样的孤独与苦辛，都没有动摇他对远方的信念。那种老死山乡的活法，他以前没有，以后也不想有。而且，他还有的是机会。只要他愿意离开，他的老师和已经在新的岗位上干得风生水起的同学，随时可以拉他一把。

伯父知道，大祖父离世，这世上已经没有能阻碍他进出这条路的人了，他可以背起行囊大踏步向前走，以实现自己多年的夙愿。可是，大祖父的离世，他要肩负的责任又比以往重了许多，整个家庭的生存成了问题，他怎么可以一走了之？

就像毕业证书难以保持原样，伯父发现，他已经无法背起行囊奔向远方。他已经是年近不惑的人了。他已经背负了太多的东西。他是七个孩子的父亲。他还有寡居的过继母亲与目不识丁的妻子。他如果出走了，那这一大家子谁来养活？他一个人的薪水只能是杯水车薪。而留在村里，家乡的田地及其他资源可以让他们勉强活下来。再说，家乡一千四百多人的电力维护，谁来接手？电这个可以随时置人于死地的危险东西，会趁他不在搞出什么幺蛾子？离开了，也许他一个人过舒坦了，而全村人的生活，又会受到怎样的影响？他是个读书人，当然应该以勇于担责和服务大众为要义，怎么可以随便撂挑子不干呢？

伯父想起十多年前他挑着箱子回到家乡的情景。他现在才意识到，那条弯弯曲曲、坑坑洼洼的路，不是一根可以渡他到理想彼岸的苇草，而是一根将他扣为人质的绳索。

他亲民爱乡、有责任担当赢得了全村人的信赖，比他辈分大的和与他同辈的人都称他为“老大”——那不仅仅因为他是我们村曾姓庆字辈最年长者，更因为他是人们愿意托付、值得尊敬的人。

散文集《回乡记》由广西师范大学出版社2021年12月出版。全书分出走、返回、他乡三辑17篇散文组成，描述了走出家乡的诸多乡人几经浮沉的人生经历；讲述了自己和乡人离开家乡，在各个城市里打拼、成长、彷徨的群像故事；刻画了自己和乡人、以及各自的祖辈与后辈在城市与乡土之间徘徊、周折与踌躇的复杂心绪与生命历程。江子企图用一个小小村落在历史进程中所担负的喜与乐，爱与愁，进步与落后等农民问题来解读中国当下乡村的变迁。从而也为读者刻画了一幅转型时期的现代农民生活的“清明上河图”。

《回乡记》不是小说，比小说更精彩；不是传奇，比传奇更动人。与其说《回乡记》是一部散文集，毋宁说是一部现代乡村“史记”，是一部现代乡村人物“列传”。虽然都是凡人凡事，却是一村子平凡的人物演绎了一村子不平凡的故事。笔下看似随意涂抹，却将一个个背负着悲欢离合的人物故事写得跌宕起伏，赋予所有人物以灵魂、思想、观念和精神。

作家江子在谈到为什么要写这本书时说：近些年农村有了变化。中国日益城镇化，乡村伦理结构正在瓦解，乡村越来越空壳化。乡村已经不是中国话题的中心。很多刊物明确拒绝乡村主题的作品（因为文学期刊编辑出身乡村的越来越少），很多媒体报导乡村的新闻大幅减少，因为年轻一代的记者或学者从乡村走出去的越来越少了。

乡村越来越沉默了——没有了代言人，那些进城的农民的情感和命运，那些依然留在乡村的人们的生老病死，谁在关注？乡村的声音很难出来，你手机上看到的视频和文章有多少是农民创作的或者是关乎乡村的？如果我们这些乡村后裔不书写乡村，乡村会日益失语。

我是纯种的乡村后裔。我有责任书写乡村。我对乡村生活熟悉。作家应该从自己最熟悉的生活写起。我书写我的村庄，书写我从小就熟悉的吉水赣江以西，目的是为了呈现乡土中国——历史与现实交织的乡土中国。从这个意义上，我毫不讳言，我有一颗为乡土中国的写史之心。

“捧出一颗游子的赤心，尽抒内心的乡愁——这是写作的真境界。”这是中国散文学会副会长韩小蕙对江子《回乡记》的评价。

2013年1月9日于上海