故乡的枣树

我家的那棵枣树，老了许多
在我离开的这些年
它只结秋风，不结枣

枣树下有奶奶蹒跚的足迹
深一脚，浅一脚

奶奶这一生，只知道在枣树下
守候着两枚瘦小的枣子
一枚给我解馋，一枚留着念想

奶奶，岁月无情
我还未成长为你期望的模样
你却如枣树的叶子般凋零

落了一半，又黄了一半
如一片落叶，如一粒尘埃
在深秋里，又轻又薄