夜行

方向盘在指节间游动，车灯是

一尾银鱼

我们漂进夜的深水区

飞蛾在玻璃上撞碎波纹。红绿灯

吞吐着十字路口的潮汐

街道正被拆解，毛衣般

脱线于后视镜的边界

里程表不断重置记忆

速度将风景压成一张透明的膜

贴紧瞳孔

此刻广播里有人谈起永恒——

而雨刮器正来回擦拭着

所有星斗的名字

我轻点刹车，像触碰某个标点

后视镜中的自己

正被倒流的黑暗

冲成一张陌生人的脸