江边所见

雾像生锈的渔网

垂在未醒的码头

远处早班轮渡拉响汽笛

惊起一群银亮的铁皮罐头

朝阳正被吊车缓缓托升

六点钟的江水微凉

刚够浸没昨夜折断的桨

而新漆的货船已切开波纹

将整条河道推向更咸的方向

白鹭掠过防波堤时

正在拆解自己的影子

先是细腿陷入淤泥

接着长喙坠入云层

最终那团白色

飘进某个晒网的老人

尚未点着的烟斗

塔楼传来钟声

我数到第七下

水面突然漾起

细小的、咸腥的

年轮