私藏的絮语

那些年我总在屋檐下收集雨水

直到你的名字是融雪的钟声

穿透云层裂隙。候鸟迁徙的弧线

突然有了具体方向

阴天时你把自己折成伞的形状

撑开就是半透明的穹顶，而星辰

正在我掌纹里长出萤火虫的航道

夜色柔软如未拆封的绸缎

当季风绕过第七个节气

苔藓依然记得你呼吸的湿度

你说蝴蝶效应始于某次无心的颤动

我却看见整个太平洋的盐粒

正在你睫毛上结晶

天气预报从未准过

就像我数不清的借口总在变天前失效

但亲爱的，只要玻璃晴朗

橘子辉煌，所有积雨云都将成为

我们私藏的絮语，在风的褶皱里

反复确认永恒的配方