冬

　　寒冷，无尽的寒冷。是冬，冷漠无情，毫无声息的冬。

　　冬，是一场席卷着寒意的“麻烦”入侵者，我厌恶它裹挟着的、无孔不入的寒冷，厌恶这份寒冷里藏着的萧瑟与煎熬。它不似春有柔风缀香，不似夏有烈阳鸣蝉，不似秋有清露含韵，它只有铺天盖地的寒，钻缝儿似的往骨子里渗，如沉石压心，漫无边际地蔓延，任如何挥斥，都难以挣脱，缠缠绵绵，没有尽头。

　　清晨推开窗，寒风吹过，不是轻拂，而是带着冰刃的鞭挞，卷着碎冰似的凉意，钻进衣领、渗进袖口，冻得指尖凝僵如玉，脖颈瑟缩发紧，连呼吸都染着霜色，沉缓而清冽。吸一口冷气入喉，似有寒丝轻刮喉间，凉意顺着血脉漫遍周身，纵是想舒展四肢，也似被寒凉缚住了身形，迟钝里藏着难以言说的乏力。裸露的皮肤被风一吹，立刻泛起细密的鸡皮疙瘩，僵硬得失去知觉，连抬手拢一拢衣领，都觉得胳膊沉重又迟缓。

　　冬季的寒冷从来都不是短暂的突袭，而是漫长的煎熬。我厌恶这份无休无止的寒凉，它冻凝了枝头的余温，冻僵了步履的轻盈，更冻凉了心底未散的暖意。白日里，灰蒙蒙的天幕掩去了所有光亮，暖阳似被寒色吞噬，连影子都显得单薄清瘦，裹着一层化不开的冷；黑夜里，寒意愈盛，纵是裹紧厚衾，也挡不住它从被角悄悄渗涌，蜷缩床角时，连梦境都覆着一层薄霜，满心只剩化不开的烦躁与厌弃，日日盼着这漫长寒冬，能早日褪尽寒凉，归于清宁。

　　冬，很复杂。冬的冷漠是浸透骨髓的“疏离感”，狠心的像刘心武《钟鼓楼》中那个叫慕樱的自私母亲，将白色设为最爱，蛮横的将天地间的一切变为了他之所爱。白色将希望怒斩，天地之间尽显苍茫，无尽的白，那是无尽的绝望。枯叶铺满大地，白色将其掩盖，将生的最后一点痕迹抹杀。树枝光秃秃的，失了树叶的装扮，亦失了昔日的华丽。它似耄耋老人，在寒风的怒吼下，颤颤巍巍地寻着生的契机。雪花再次降临，寒风为其伴舞……

　　昨夜的风雪，今日的寒冰。雪停了，可太阳仍在偷懒，惬意地躲在云层后，幸灾乐祸地瞧着人们出行困难。人们全副武装，戴着帽子，围着围巾，戴着手套，一个个将身体裹成了“粽子”，只露出一双双眼睛，抵抗那潜伏着的寒冷，在寒风中小心翼翼地踩在雪上，或去上班，或去上学，或谋生计，或谋前途。冬是那般狠心，冷眼瞧着它的子民如此艰辛，不为所动。

　　当冬天彻底降临，世界仿佛被一只冰冷的大手按下了静音键，陷入了一片死寂。天空总是灰蒙蒙的，像是被一层厚重的铅幕所笼罩，阳光努力地穿透云层，却只能洒下几缕微弱、毫无温度的光，给这萧条的冬日添上一抹惨淡的色彩。

　　寒风在空气中横冲直撞，在街巷中呼啸而过，发出凄厉的呜咽声，像是一个失控的恶魔，无情地掠夺着最后的一丝温暖。树木像是被抽干了生机，干枯的树枝在寒风中瑟瑟发抖，发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是在无力地呻吟。落寞的路人望着那残存的雪花，眼里充满探究。冬似乎感受到了，停下了离开的脚步，悄悄地又予彼一片雪花，手中的雪花片刻便消散了。

　　可冬又为孩子们带来快乐，尽管那快乐的代价是冻红双手，冻红脸颊。它将世界变为孩子们的乐园，那阻碍大人们出行的冰，也成为了孩子们的快乐源泉。他们在上面滑啊滑，滑啊滑，摔了也不感到疼，只会坚强的站起身来，再返“战场”。

　　快乐的时光是短暂的，黑暗也终将会迎来黎明。太阳上班了，阳光穿过云层，铺洒在雪毯上。雪花毫不挣扎，它的主人——冬，也毫不为这几千万大军的丧命而感到惋惜，风承载的它的笑声。

　　我们都知道，冬天是季节轮回中不可或缺的一环，它的到来是自然规律的必然体现。地球的公转和倾斜，让我们在一年中经历着四季的更迭，冬天的寒冷、萧条，与春天的生机、夏天的热烈、秋天的丰收一样，都是自然的一部分，是生命循环的重要阶段。

　　在这漫长又让人厌烦的冬天里，我日日期盼着春天的到来。我期待着，期待那第一缕春风温柔地拂过脸颊，像是母亲的手轻轻抚摸，赶走冬天残留的寒意。柳枝在春风中悄悄抽出嫩绿的新芽，细长的柳枝随风摇曳，仿佛是大自然在翩翩起舞，宣告着生命的复苏。

　　我盼望着百花齐放的盛景，红的像火，粉的像霞，白的像雪，各种花儿争奇斗艳，将世界装点得五彩斑斓，把冬天的单调和灰暗彻底抛在身后。

　　春天，还意味着可以摆脱厚重衣物的束缚，穿上轻薄的衣衫，自由自在地感受风在耳边的吟唱，终结这场与寒意的纠缠。终有一天冬天会结束，树枝上冒出了新芽，挺过了这个严冬。

　　每一朵雪花都像一枚文字，从天空的心脏飞离，盖在地上，铺成了冬天写下的文章。

　　                                                                                             --毕淑敏

　　                                                                                 书于2025年12月31日