我不敢写故乡

故乡，是我无数次提起笔，却又不敢落笔的地方！怕一落笔，那些尘封的往事，那些不可再返的时光，如电影镜头在我眼前一幕幕回现——

我的故乡下柴市，位于藕池河东岸，是一个古朴而恬静的村庄。站在藕池河的防洪堤上，极目远眺：沟渠纵横，湖塘密布，一条抗旱沟从村庄中间穿过，弹着琴奔向远方。

那年高考后，我从这里启程，离开了生我养我的土地，到省城长沙上大学，到大都市广州工作，逐渐把根拔离了这里。但是，只要有机会，即使要坐十几个小时人满为患的火车，即使在家的时间只有两三天，我也会带着期待和兴奋往家赶。因为，这里有我的故乡，这里有我的母亲。

前天，在母爱的召唤和乡愁的驱使下，我又回了一趟故乡。走下汽车，中年的我如蜗牛般驼着工作和家庭的重壳，坚实得如一头暮归的黑水牛站在村囗。这时，迎接我的是七月金灿灿的水稻，还有扑鼻的花香和喳喳叫着的喜鹊……

远远地，看到站在屋门口的母亲，她扶着拐杖，向这边张望，那一刻，我的双腿沉重得几乎拖不动了，母亲的白发像草垛上的枯草一样，猛然间变成了熊熊燃烧的火焰，我的泪水不可遏止地往外涌。我快步冲过去，哽咽着喊了一声：“妈！”便扑到母亲面前，跪下。我感到自己像沉入了深深的水底，所有人、物、声音都不存在了，只有从记忆深处猛烈地泛起的亲情，占据了我全部的感觉。唉！小时候，总以为母亲是永远不会塌的山，是我最温暖的港湾，可如今，岁月在母亲的脸上刻满了沧桑，也在我的心里留下了一道永远无法愈合的伤口。

回到家的那天下午，我情不自禁地到村子里走走。走着走着，突然有人在我身后喊：“九满，你回来了！”回头一看，是童年伙伴刘卫星，我们寒暄了一阵，笑说起儿时的种种。小时候，我们像撒欢的小兽，赤着脚在弯弯曲曲的乡间小路上肆意奔跑，脚下是松软的泥土，鼻尖有草木的清香，风里全是年少的无忧；我们去田野里挖野菜、追蝶采花，看麦苗拔节生长，不知世间愁滋味；我们在沟渠、池塘里打闹嬉戏，像泥鳅般灵活钻游，那是最鲜活的快乐，是最纯真的时光。光阴似水，它在我们的脸上泛起片片涟漪，无情地留下千沟万壑，让曾经的粉面朱唇写满了时光的痕迹，再也找不回年少的模样了。

别了卫星，我背着手，默默地往前走。走到村南头，看到了吴菊娭的墓地，菊娭是一个又和善又慈祥的人，总是面带微笑，说起话来低声细语。她时常坐在晒谷场上，手里纳着鞋底，看见我路过，就会起身嘘寒问暖；我上初中前，母亲因做课桌的材料还没着落而一筹莫展，菊娭知道后，便叫我去她家搬，上好的杉木任我挑；那年中考后，我去县城上高中，他特意买了一套餐具送给我……如今，菊娭走了，再也等不来一句家常，再也等不到一句问候，我站在墓前，想起菊娭温暖的笑容，鼻子一阵发酸。

离开菊娭的墓地，我身不由己地到老屋的旧址上呆了一会，那些遗留的砖头、石块、瓷片，似乎随便触碰一下，都会有一段鲜活的往事在瞬间复活，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，一家人围炉煮茶的欢笑也仿佛还在……那盘石磨也还没有离开原来的位置，它好像是在等着我回来，好一下子找到它。小时候，逢年过节，左邻右舍都来我们家磨粉。石磨转动的声音，像一首古老的歌谣。磨粉的大人有说有笑，边上的孩童打打闹闹。如今，石磨已经退出了历史的舞台，那些笑声和石磨转动的声音成了遥远的记忆，再也听不见了。

当我从梦幻中走出来，向水潺潺流动的藕池河走去。从前，夏天的时候，藕池河水夹带着鱼虾从上游奔涌而来。中午气温升高时，我一手提着鱼篓，一手拿着鱼网跳进水里捞鱼，一两个小时的功夫就能打捞上大半桶的小鱼细虾，这些收获自然成了我们家的上等食品，也成了我少年生活中少有的骄傲。曾经，河边长满了野草，那是我放牛的天然牧场，找一棵灌木把牛拴好，牛便以它为中心慢慢悠悠地啃噬脚下的青草，我在一旁的草地上仰面躺下，看天上的云卷云舒，看鸟儿在蓝天下自由自在地飞翔，直到母亲长一声短一声地喊我回家吃饭，我才结束与天空的神交。如今，大河还在，水波晃啊晃，却映不出当年捕捞放牛的少年了。

回到家来，独坐电脑前准备写故乡。月光悄悄跃过窗子钻进来，我把头伸出窗外望了望，天上的弦月，瘦瘦的。也许是我们分别太久，它对我有些生疏了，刚刚露出半张脸，一转身，就躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时的月亮不是这样的，那时候，我走它也走，我停它也停。夏夜，母亲把在池塘边纳凉的我抱上床，它也悄悄从窗口探进来轻抚我，柔和而又恬静，缥缈而又多情。母亲坐在床沿，边给我打扇边哼着童谣：“月亮粑粑，狗咬嗲嗲，咬哒何嗨……”我迷迷糊糊地入睡了，母亲的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，落在我的梦里……我忍不住，忍不住，泪流两行，我终究还是不敢写故乡！只能一遍又一遍地将故乡凝望……