人到中年：很累，但无路可退

　　一个男人为何会落泪？

　　大概只因为两件事：爱而不得，前途不顺。

　　而白居易，两样都有。

　　“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”

　　一千多年以前，白居易在《琵琶行》中，写下这个动人的句子。

　　一千多年以后，每个伤心的人，看到同病相怜的知己时，亦会感叹一句：

　　“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”

　　我们都以为那首《琵琶行》，讲的是诗人与歌女的一晚相识的幽情，却不知这616字的长诗中，道出了白居易一生的遗憾与深情。

　　一首琵琶曲，勾起心中泪

　　浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

　　主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

　　醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

　　忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

　　寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。

　　移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

　　千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

　　转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

　　弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

　　低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

　　公元816年，44岁的白居易，徘徊在雾霭茫茫的浔阳江边，送别老友。

　　离别笙箫多感伤，走着走着他听到了远方传来的琵琶曲，瞬间被吸引住了。

　　“这曲调似曾相识，弹得可真好！”

　　未见其人先闻琵琶声，这姑娘的琴声中似乎有种隐隐的伤痛。

　　这人似乎懂我！我要和她好好聊聊！

　　沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。

　　自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。

　　十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

　　曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

　　五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

　　钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

　　今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

　　弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

　　门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

　　商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

　　去来江口守空船，绕船月明江水寒。

　　夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

　　姑娘说，自己原本是京城的名妓，从小学琵琶，当年无数达官贵族为自己争相献媚，青春年少光鲜亮丽好不快活。

　　可是后来年老色衰，兄弟走了，母亲也去世了。

　　嫁给了一个有钱的商人，满以为能过上安定的生活，却发现对方只想着赚钱，根本不顾自己。

　　当年的意气风发早已不在，如今只能孤独一人，面对这空船寒夜，幽幽弹着琵琶，顾影自怜。

　　花无百日红，人无长少年。白居易心想，这姑娘的身世和自己好像啊！

　　听着琵琶琴声，看着眼前的姑娘，他心里隐隐作痛。

　　他同情琵琶女的身世遭遇，但更同情那个和她无比相似的自已。

　　同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

　　人生过半回头看，无论是爱情还是事业，皆不如愿，曾经的种种又涌上心头。

　　现在，就让我们一起把时间拉回到30年前。

　　一个强势的母亲，一个终生的遗憾

　　11岁那年，白居易一家搬到了父亲任官的徐州符离。在那里，他认识了一个女孩儿，名叫湘灵。

　　在白居易眼里，那是世界上最美的姑娘，两小无猜，青梅竹马，那时候白居易给她写诗，她给白居易弹琴。

　　娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。

　　何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。

　　春日里的阳光，秋日里的夕阳，乡间田野到处都是少男少女的身影，那时他们以为长大以后，会成为彼此的唯一。

　　但好景不长，门不当户不对的爱情，在那个年代注定没有结果。

　　白居易是宦官家庭，虽然谈不上王公贵族般高贵，但也绝对不能接受像湘灵那样的平民女子。

　　白妈妈知道儿子找了这样的人恋爱，第一个反对。不行，绝对不行！

　　为了拆散这对儿小情侣，22岁那年，白妈妈带着白居易去了襄阳。

　　那个年代，分隔两地，此生也许便再也没有机会相见。

　　那时候，对友人亦都要依依惜别一送再送，更何况是自己的爱人。一步几回头，眼泪止不住的流。

　　在路上，白居易写下了给初恋的诗《寄湘灵》：

　　泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。

　　遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁。

　　为了和自己爱的人在一起，为了争取话语权，白居易不是没有努力过。

　　（黄轩饰演白居易）

　　32岁那年，他当上了校书郎。

　　他以为在京城已经有了立足之地，以为自己有选择的权利，便去求母亲能同意自己与湘灵的婚事，但母亲依然强烈反对。

　　你妈只要活着一天，就有一票否决权，无论多少岁，找这样的女孩当老婆，想都不要想！

　　白居易心都碎了，面对如此顽固强势的母亲，他竟如此无力。

　　想到那个一直在等自己的姑娘，他痛苦绝望，肝肠寸断，写下一首《潜别离》：

　　不得哭，潜别离。

　　不得语，暗相思。

　　两心之外无人知。

　　深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。

　　37岁那年，在母亲以死相逼下，白居易终于还是和一位官宦之女成婚了。

　　多年以后，白居易听到江上琵琶女的琴声时，又想到了当年那个只为他一人弹琴的湘灵。

　　她等了他一生，而他却负了她一辈子。

　　妈宝男有多悲哀，从古至今皆如此。

　　愚孝又是如何毁掉一个人一生幸福的，又有谁知？

　　写讽喻诗，谏耿直言，最终被贬

　　琵琶女歌声继续，回忆依旧，白居易想起了自己前半生仕途的坎坷与心酸。

　　这个少年也曾自命不凡，16岁那年，他写下了千古绝句：

　　离离原上草，一岁一枯荣。

　　野火烧不尽，春风吹又生。

　　小小年纪就出了爆款文，还愁哪天不能成名成事吗？

　　更何况自己出身书香门第，考试当官是必然，他想着，好好学习努力读书，天资加上勤奋，未来的路总不会差。

　　那些年，白居易读书读得口舌生疮，写字写到手里磨出老茧，眼睛也花了，因为用脑过度，头发都白了。

　　刻苦努力成这样的人，怎么能没有收获呢？

　　28岁那年，白居易金榜题名，中了进士。

　　他环顾四下发现17名进士里，自己最年轻。

　　于是满足感和骄傲喷薄而出，大笔一挥写下十四个字：

　　慈恩塔下题名处，十七人中最少年！

　　经过努力，终于当上了公务员，谏官左拾遗，即便属于基层工作，白居易依然尽职尽责。

　　那些年，他一腔热血，为朝廷为国家，揭露社会问题，直言进谏，刚得很。

　　太监拿了卖炭翁的炭不给钱，他写诗抨击。农民顶着烈日辛苦割草、刈麦饱经风霜却依然贫苦穷困，他同情愤慨。他高喊着：

　　文章合为时而著，歌诗合为事而作。

　　可是，官场之中，君臣之间，这样的他似乎太天真了。

　　815年，宰相武元衡遇刺身亡，明白人都知道，这是官僚内部斗争的结果，大家都睁一只眼闭一只眼，白居易倒好，非要主张严缉凶手。

　　这下惹怒了领导，这事儿该你管么？你这是越职言事！

　　领导看白居易不顺眼，各种找借口挤兑他，你知不知道写诗有罪？

　　白居易蒙了，写了这么多年诗，我有什么罪啊？

　　你妈都死了，你还有心写诗，不孝儿子，必须贬官！

　　欲加之罪何患无辞，于是，白居易被贬为江州司马。

　　在唐朝，司马是很低的官职，是个用来给人养老送终，安置各种闲散官员的职位。

　　政治抱负？跟这个职位毫不搭边。

　　白居易的人生，就此重新洗牌。

　　别人笑我太放荡，我笑别人看不穿

　　来到江州的第二年，他听到了那首让他感同身受的琵琶曲，不禁感叹：

　　同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

　　我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

　　其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

　　春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

　　是啊，白居易和琵琶女何尝不是同病相怜？

　　从京城来到这里，身体也不好了，年轻时的抱负也没了，只剩自己一个人孤独地在这喝酒听歌。

　　年轻时为国家为帝王鞠躬尽瘁，献计献言。

　　可是人家说不用你就不用你了。倾尽心血换来的是贬官，是嫌弃。

　　一个是有才有貌却被人嫌弃的琵琶女，一个是有才有能力却被人贬谪的江州司马。

　　一个是饱经世态炎凉的歌女，一个是历尽人生起伏的诗人。

　　何其相似，何其共鸣！

　　听着琵琶女丝丝入扣的琴声，白居易回顾自己的一生，从爱情到事业，不禁潸然泪下。

　　今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

　　凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

　　座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

　　内心的孤寂苦闷，仕途的不顺，爱情的葬送，时代的委屈，除了默默流泪，又与和人说？

　　宦途自此心长别，世事从今口不言。

　　面上灭除忧喜色，胸中消除是非心。

　　活了四十多年，白居易总算活明白了。努力过，奋斗过，如今就此别过！

　　既然老天如此对我，我何必再纠结那些求而不得的东西，既然不能逆天改命，那不如潇洒随性。

　　看起来放荡不羁，潇洒快活，却无人知晓内心曾经的苦楚。

　　世人都以为，当年的《长恨歌》写的是李隆基与杨玉环婉转动人的爱情故事，却很少有人知道，他只是借着别人的故事，抱憾自己的相思。

　　在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

　　其实里面的一字一句，何不是在写和贵妃一样美好的初恋湘灵，和面对爱情时，像皇帝一样无力的自己！

　　人的一生，终究要学会与生活和解

　　846年，白居易于洛阳逝世，那年他74岁，之于古人，已是相当长寿的年岁。

　　后来，人们提到这位香山居士，有人说放浪，有人说薄情，却很少有人真正理解他背后的无奈与深情。

　　天上欢华春有限，世间漂泊海无边。

　　荣枯事过都成梦，忧喜心忘便是禅。

　　从前他为国为家，写讽喻诗，辅佐君王，想要兼济天下。后来他看淡世事，转身游走人间，想要独善其身。

　　白居易的前半生，爱情令他绝望，事业让他失望。

　　在被贬江州时，听闻琵琶曲感同身受，做下了史上最爆款的长文之一《琵琶行》。

　　那一刻，他高喊着“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，然后与从前的那个自己握手言和。

　　身在不同的年代，每个人都有难以掌控的境遇。

　　在薄情的世界深情地活，在孤单的世界笑对生活。

　　改变能改变的，接受不能改变的，也许这就是白居易的人生哲学。

　　而又何尝不适合现在的我们呢？

　　接下来的7天，有书君将带大家一起领略唐诗的绝世华美，与诗人的旷世风采，本周专栏，我们不见不散。