回家

正是秋高气爽，菊艳枫红，鸿雁南飞的深秋季节，我想着回家一次。家里的活该干完了吧，棒子掰了，大豆割了，花生刨了，我的爸妈早就过世了，只剩下几间老房子，不用我回家收秋了。可我想家，想回家看看。

我有一个姐姐，她家是我回家的唯一归宿。很多年不回家了，家里变了大样，四通八达的硬化路，隐去了过去熟熟悉的乡间小道，村上的老房子都不见了，盖起了商品楼。我家那三件老瓦房还在，像博物馆一间不起眼的古董，夹在商品楼的夹缝里，门锁破旧发黑，大门也脱落了，屋顶出了一个大洞，屋瓦缝里长出很多茅草。姐夫告诉我，我家老房子之所以没拆，是等我回家签字补偿的，新村委的同志办事特别认真。

姐夫给了我大门钥匙，我打开大门，进了家，鼻子酸酸的，院子里的野草没腰深，房间里落满了灰尘结满了蛛网，那张旧书桌散架了，木床还在，上面发了黑。看见我少时用过的书桌。木床，旧时的情景又历历映现眼前。我站在那儿呆呆的凝视着一切，姐夫催我我才醒过来。

出门遇上二柱，我和二柱是小学同学。那是一个地道的农村老头子，一脸皱纹，胡子拉碴。他见了我光说我气色好，像五十多岁的。他的一双手皱皱巴巴，脏兮兮的，指甲长短不齐，长满老茧，我和他握手觉得他的手像小锉刀。他拽着十几岁的孙子让我看看。我上次回家看过了，也给他小学老师打过招呼。他规规矩矩叫了我声爷爷，就泥鳅样从他手里滑脱了，一溜烟就没影了。他说他孙子现在读初中了，话不用多说了，我明白他的意思。我就得回去扒问扒问关系，再给他初中老师打声招呼了。姐夫说二柱的儿子搞厂子，衬好几百万呢。二柱说，哪里话，管怎说也不如城里人光面。我想起我那两个孩子，正准备考研呢，还没准备要孩子，我心里麻麻扎扎的，倒有些嫉妒。

想去超市买点东西，正好遇上老村长。超市是老村长的孙子开的，老村长在给孙子帮忙哪。老村长年过七旬，佝偻着腰，不是当年血气方刚的样子。记得我刚考上大学的时候，他才三十多岁。我考上大学家里为搞庆祝，姐夫费老大事才把老村长请来。爸说请请村干部，以后在外边遇上什么麻烦事心里有底。老村长见了我，一迭声说自己老了自己没用了，给孙子帮忙都老出错。看着老村长步履蹒跚的样子，想想他当年雷厉风行带领大家致富的样子，我心里到有些凄然。

在姐姐家，两个外甥好像怵我，城乡之间那堵墙怎么也拆不去，其实他不知道城里人并不都是上帝，我也有我的难言之隐。姐姐老絮絮叨叨的，一会嫌俩孩子考不上大学，一会嫌姐夫不会搞厂子。我只有拿“三百六十行，行行出状元”这句话来宽解她。

过几天，姐夫带我去村委签了拆迁的字，领了补偿款，我就回家了。