一只铜脸盆的归宿

这个不大的铜质劳什子，既是老母亲的所爱，也是我心上无言的痛。

大前年，村上“拆迁”的时候，我和母亲忙活了两三天，屋前房后检看，把有用的、且能带走的衣物挑出来，把带不走的东东西西，摆了满屋满院。大到橱柜、桌椅、枋板、檩条，小到衣服、被褥、锅碗瓢勺，忙得我昏头晕脑，不知如何处置。“都送给你碎爸，他一个人过活很难肠(不容易)。这一拆，天南地北的，猴年马月才见面呀，留个念想！”母亲一边收拾她的衣物——包括她早晚洗脸用的那只铜脸盆，一边指着几十年来积累的这些“财富″说。我心里一愣，搓着被物什磨得起了若干血泡的双手，说：“这些东西，卖废品也值几千元呢，光那些木料，我当时在工作的山区购买时，都花了两千多元呢！”母亲摇了摇头:“啥钱不钱的，人情才是最要紧的！等会你去叫碎爸来拉！”

“碎爸”是我们族群中最年轻的一位长辈，说来他比我还小四五岁，与我妹同庚。但因了辈份高，农村人很讲究“伦理"，我一直尊他为上，开口闭口都叫“碎爸”。“你碎爸谋独娃(婴儿)时节，他妈奶太少，饿得哇哇大哭。我的奶旺，你妹吃不完，他妈常抱着他来蹭奶，他可没少吃我的奶呀！″母亲不止一次地说。那时，农村人还不了解科学育婴、半岁就该给娃断奶；所以婴幼儿一岁多、甚至两岁了，还吃母乳。

碎爸是一个典型的“王老九”。人长得倒也结实，但因了有些驼背、脸上疙里疙瘩的，不太被人接受；加之带点“傻″相，说话也结结巴巴的，快三十岁了，还是“大龄青年"。他的父母，实在不想让他影响哥姐们的幸福，便把宅院后段，隔出一分来地，盖了一间平房，让他独门另过。在我的记忆中，母亲因了曾赐奶的关系，对碎爸感情很深，非常关心他的生计，真个把他当作自己的儿子看待。母亲做了好吃的饭，总忘不了给碎爸端一碗；我穿过的、起码八成新的衣服，便送给碎爸穿；每到过年过节，都让我给碎爸送米面油肉蛋茶和其它一应“节礼″。

母亲曾经对我说，碎爸其实是有过几天短暂婚姻的。哪还是上世纪七十年代末，有位乡党给碎爸介绍了邻村一个小寡妇，并定于过完“元宵节"的第二天，即正月十六——这是“大顺"的好日子，迎娶新娘。小寡妇是娘家人用架子车拉来的，人很瘦小，脸色青黄，病恹恹的样子。母亲把碎爸的喜事当我家的事来办，亲自把新媳妇掺下车、扶进屋里。"那会儿，小寡妇手里提着红布小包袱，里边包着一个黄铜脸盆，脸盆里外都是黑色的、绿色的锈斑斑。盆里塞着几件小衣裳，算是嫁妆吧！”母亲说，″那天，也没有摆酒席，几个′自家人’陪‘娘家人‘吃了一顿长面，就入洞房了。”可是，第四天早上，该是新媳妇回娘家的日子，碎爸却哭丧着脸来到我家，对正在做早饭的母亲说:“那……那人……没气了！“母亲顿觉不好，扔掉围裙，急火火地先碎爸一步到他家。一看，新媳妇身体已经冰凉了。当时农村医疗条件差，也不知得了什么病，害怕人传人，赶紧用被单把死人包裹了。碎爸没钱买棺材，母亲便让他在我家楼上揭了几块木板，叫木匠订了个木箱子，把尸体装进去，入殓下葬了。碎爸认为，这个女人不吉利，便把她原本就少得可怜的嫁妆，统统都扔到茅坑里了，包括那只铜脸盆。

我因了长期在外省工作，很少回家，全然不知碎爸这段罗曼史。母亲说，过了多半年，因了要给自留地里栽的大葱施农家肥，她便四处搜集，自然也不忘记碎爸“荒废"的茅坑。于是，她在掏粪肥中，发现了那个嫁妆之一——铜脸盆，已经脏得像泥窝窝了，便揀拾出来。当时，碎爸很厌弃地说:“撩(扔之意)……了，撩！倒……霉！”但母亲不以为然，说:“成物不可损坏，你不要，我拾掇了用！”碎爸说:“拿……走，赶……紧！”

这样，铜脸盆便到了我家。我依稀记得，母亲忙完地里忙家里之外，另一个艰巨任务便是擦拭铜脸盆。她一有空，便用砂石磨蚀斑斑锈迹、用石灰水擦洗片片污垢，还让我买了几张砂纸，不停地打磨着……不久，呈现在我眼前的，竟然是一个直径尺许、高度三寸，黄灿灿、光闪闪的小"尤物″了。双手捧起它，朝盆底一看，便能看清自己的眉眼，而且看起来脸面更浑圆、更有精气神！看来，古人“以铜为镜"，乃是很有道理的！母亲把它当作随身“宝器”，一看见就满脸堆笑，早晚都用它洗脸；一用就是五十多年，任是搪瓷脸盆、塑料脸盆、铝合金脸盆，一概不换。有几次碎爸来了，也发现他家的“倒霉”信物，在母亲手里“改换门庭”了，但从未表达过什么意见。

我遵从母亲的旨意，去不远处的碎爸家，通知他拉走满屋满院的东西。当时，他正与一个“酒友”在家里兴高彩烈地“吹喇叭″(直接嘴对着酒瓶喝酒)，喝得面红耳赤、东摇西晃，牛皮吹得满屋炸响。听说给他东西，高兴得猛地一下跳起来，酒也不喝了，牛皮也不吹了，两人拉了一辆架子车，急匆匆到我家搬运。他们手脚不停地忙活了大半天，起码拉了十几架子车吧，我家的东东西西便易了主人。在他们拉最后一车东西、我把他们送出家门时，令人心痛的意外却发生了！碎爸停住架子车，对我说:“老……大，给你……妈、说……，铜脸盆……还、我！”

我脑子“轰——”地一下就懵了，五十年前的废弃之物，碎爸依然丝丝挂怀，谁说他“傻”呀？谁这样认为，那才真正是“傻瓜蛋"！但当我气呼呼地把此事告诉母亲时，她面部显得很平静，心里分明地挣扎着……母亲转了几圈，想了一阵子，然后很坚定地对我说:“铜脸盆，本来是你碎爸的，咱还给人家！”不容我搭言，她便迅速从已经收拾好的自己的“细软”里，找出一块黄绸缎，把铜脸盆包了，挽了一个“十字花″，让我赶紧给碎爸送去。

我母命难违，很不情愿地再次来到碎爸家。他接过包袱，打开，旋即把绸缎扔了，一手提起铜脸盆，一手咣咣敲着，还呲牙裂嘴地笑着，说:“等收……破烂的……来了，还……能卖、卖几个钱！”

后来，听碎爸的“酒友”说，碎爸被上门收破烂的人骗了，那么沉甸甸的铜脸盆，才给了十元钱，拿到镇上的废品收购站，起码卖六十元。

我心里不由得一阵刀剜般的疼痛:十元钱算什么？与我家几千元的物什相比、与几十年来我母亲的关照相比，那还算是钱么！

“老……大，你、你……妈……好吗？”这天，我正在城里住处忙活，忽然接到碎爸的电话，“我、想……老嫂子了！想……来看你、你妈！”我立即把碎爸的心意转告给老母亲，但母亲不加思索地说:“你碎爸，八成又是酒喝多了！酒醒了，说过的话，就忘了！”

唉！人情如纸、如水、如斯……