乡村的麻雀

我喜欢麻雀。从小。

那时候，麻雀似乎也喜欢我，它们总是在我家房前屋后的绿篱间、瓜棚上、檐口处安营扎寨。

麻雀喜欢在我的视野里活跃。田园沃野中，有它们活泼的身影，枝头梢末上，有它们欢快的歌声。它们有时飞到我家的晒谷场上溜达，或在菜园的篱笆上扑腾。它们有时跑到屋顶，扑闪着翅膀，啄茅草上残留的谷粒，它不急，轻轻地，生怕惊扰、弄疼了草屋，小嘴轻盈飞快，在阳光的映射下，飘逸，妩媚。它们似乎一刻也停不下来，永远抖动着轻巧的翅膀，在蓝天、原野成群结队地以生动的姿态，在那里蹦蹦跳跳。

这种活在人间的鸟儿警觉性很强，时时提防伤害它们的各种物事。它们随时都在躲着人，不叫人接近它们，哪怕那个人并没看到它们，它们也不会就此有丝毫松懈，那双滴溜溜的眼睛一直注视着人。麻雀要在人间觅食，还要识破人类布下的种种圈套，诸如支起的箩筐、张在空间的网等等。有时地上有一粒金灿灿的稻谷，麻雀也只能用饥渴的目光远远地盯着它，却没有飞过去叼起来的勇气。它们望着、叫着，然后腾身而去——因为它们看到了稻谷旁边有东西在晃动，惹起它们的疑心或警觉。

麻雀，一顶土灰色的小帽戴在头上，黄澄澄的小眼睛，十分锐利地瞅着四方，加上它那身迷彩服似的羽毛，构成一个活泼可爱的小麻雀。有时候，我想走近麻雀，看看它们那嫩黄的小尖嘴，麻雀瞅着我，时不时交头接耳。就在我离它们只有几步之遥时，它们又像训练有素的士兵，呼啦啦集体约好了似的，腾空而起，像一团灰灰的云，箭头一样射向空中，一只都不剩。不过，当它们觉得没有危险时，又会小心翼翼地回来，好像那里还有它们舍弃不掉的东西，比如，清甜的果子，美味的虫子，等着它们去收获。

麻雀，在我看来，是一种害怕孤独的鸟。我看到的麻雀，很少单独行动，它们总是结成群，集体行动。麻雀的另一个特性就是喜欢在人类居住的地方活动，对人类有着某种依恋。用我们老家的话说，这鸟，恋人。

秋天，天气逐渐转凉，水稻已经归仓，棉花进了院落，四野一片空旷。成群成群的麻雀，十来只，扑棱棱飞过来，百十只，扑棱棱飞过来，干枯的枝头，寒冰多层的河面，白头萧条的芦苇荡，甚至沟渠洼地，一蹦一跳的，寻觅虫子、果实或秋收后农家遗落的谷粒。一阵风过，吹动着它们的羽毛，像要把它们吹上天空。那一刻，我觉得，小小的麻雀，是生活的强者。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。冬日的旷野，一片肃静。大地卸去了往昔的繁华与喧嚣，原野上是一望无际的衰草，还有料峭的树木。麻雀聚在树枝上，钻出房檐下，或聚会在磨盘上，边吃上面的残渣败炙，边叽叽歪歪地叫嚷。它们“唧—唧—”单调的声音，拖着长长的尾音，撞击着人的耳膜。可能是这个季节太过孤苦，麻雀想以歌声，打破沉寂的大地，给人们带来大自然的亲切气息，给寒冷的村庄增添一些生机和活力。