夜茧

  路灯在柏油路面晕开琥珀色光晕时，我总错觉整座城市正在融化。霓虹广告牌在暮色里洇成模糊的色块，像被雨水打湿的水彩画，公交站台的铁质长椅还残留着白昼的余温。便利店自动门开合的机械音里，飘出关东煮蒸腾的热气，氤氲着某种近似乡愁的惆怅。

转角咖啡店的落地窗永远蒙着薄雾，如同记忆里永远湿润的眼睛。第三张木桌上的铜质台灯是你挑的，你说它的光晕像梵高笔下的向日葵。此刻灯下依偎的影子正在交换草莓蛋糕，银匙碰触瓷盘的声音清脆如往昔。我隔着玻璃呵出白气，在雾面写下你的名字，水珠却沿着字母的沟壑蜿蜒成泪痕。

楼道感应灯总在第六级台阶亮起，钥匙转动声惊醒了玄关处的铃兰夜灯。这是你留下的最后温柔——去年立春你捧着它说："让花朵替你守夜。"现在花瓣状的灯罩里积着薄灰，像我们的誓言蒙上时间的尘埃。月光从百叶窗斜切进来，将空沙发裁成明暗交错的琴键，恍惚有未尽的旋律在褶皱里流淌。

公园长椅的铸铁花纹还嵌着那夜流星。你数着猎户座腰带上的三颗蓝宝石，说它们是宇宙的纽扣，解开就能看见永恒。我的手背突然覆上你的温度，梧桐叶沙沙作响，惊醒了沉睡的紫藤花架。那些被露水浸润的诺言，终究没能熬过季节更迭。如今长椅另一端积着银杏落叶，金黄的扇形叶片上，还写着去年深秋的密码。

衣柜深处藏着你留下的羊绒围巾，薄荷香早已消散，却总在某个开合的瞬间涌出记忆的漩涡。记得初雪那夜你裹着它闯进我怀里，发梢的雪花在暖气里融成星星。现在我把围巾叠成方舟形状，载着尚未寄出的信札，在黑暗里漂浮成孤独的星座。

凌晨三点的冰箱嗡嗡作响，冷冻层里冻着半盒你爱的抹茶冰淇淋。凝结的霜花勾勒出你用小勺挖月牙的轮廓，融化的绿意渗进保鲜盒的缝隙，像我们始终没能完整的未来。微波炉数字屏闪着幽蓝的光，映在瓷砖上化作粼粼的电子潮汐。

地铁末班车呼啸而过的震颤里，整面书架的阴影都在摇晃。你标注过的诗集摊开在137页，勃朗宁夫人说"我是怎样地爱你？让我逐一细算。"铅笔批注的浪线漫过页脚，停驻在2022年6月2日的咖啡渍上。

阳台的多肉植物仍在疯长，你移植的虹之玉伸出猩红的触角，在月光下编织密语。晾衣绳悬着去年盛夏的白衬衫，夜风经过时鼓荡成虚妄的拥抱。远处写字楼彻夜不眠的灯火，恰似你离去那晚的星空。

我开始收集所有关于夜晚的标本：便利店收银机跳动的绿光，行道树与路灯合谋的光影游戏，流浪猫跃过矮墙时抖落的碎雪。把这些装订成册时，忽然明白你早已将永恒的夜色缝进我的生命经纬。那些未完成的对话，未抵达的黎明，在记忆的暗房里显影成银盐颗粒，最终沉淀为照亮深渊的星尘。

此刻子夜钟声正漫过城市天际线，我站在二十六楼的窗前，看无数盏灯火在黑暗里泅渡。风掀起纱帘的瞬间，忽然读懂所有离别都是光的折返——我们终将在某个夜晚重逢，在月光与灯火的交界处，在时间褶皱的永恒里。