故乡的油菜

油菜是生命力旺盛的庄稼，只要有土的地方就能看到它们生命的痕迹。它们成群结队长得，离群独处也长得；农田里长得，旱地里也长得；河畔长得，砖缝里也长得。它们在万物凋零的季节里生根，在寒风萧瑟的气候里储养身心、养精蓄锐，在天寒地冻的岁月里度过童年时光。一个深冬，油菜一直就抱着那么几片叶子。

可是，春天一到，结束猫冬的油菜们，在春风春雨的催促下，抬起身子呼呼往上冲，焕发出一派蓬勃盎然的生机。几把春阳，油菜绿油油的嫩叶间，浮起层层叠叠的黄色花朵，俊俏玲珑地伫立在土地上，铺开的“黄毯”一直向远方延伸。

小时候，乡村的生活极度贫困，经济十分拮据，大人小孩都在温饱线上勉强度日，但是，田野里那金黄色的油菜花，总是给大人一种希望的感觉，油菜花开得越盛，大人脸上的笑容就越多，他们从黄橙橙的油菜花中，仿佛嗅到了菜籽油的香味，那浓浓的花香，仿佛都带着丝丝的甜意。

阳春三月，正是青黄不接的时候，牲畜们也到了食物匮乏的时节，我几乎天天挽着竹篮，手持镰刀，奔向油菜地，为我们家的猪寻找粮食，开启农村少年的劳动必修课。田埂上，野菜嫩油油的，它们是猪喜爱的食物，是田埂给农家丰润的馈赠。我认识各种各样猪喜欢吃的野菜，因此，我们家的猪总是养得又肥又大。

那时，四哥的希望尽在田野里，尽在庄稼上。他的目光飞不过田野，像油菜花上的蜜蜂，只在意那“一亩三分地”。他从来没有对生活抱怨过，他淳朴厚道，安然平和，活得自然，活得率真，一笑一颦里，对贫穷的忍耐，对生活的热爱，常常让我感动。

我喜欢在阳光普照的日子，携着小黄狗，走在油菜地里，看蜜蜂在花间飞舞，地里偶尔钻出的小鸟，扑楞着翅膀，一飞冲天，让我惊喜若狂。我有时也会与童年伙伴在油菜地里疯玩，在田埂上嬉闹追逐。倦了，躺在铺满油菜花的田埂上，一边看着金黄色的油菜花把我覆盖，一边幻想未来的时光：在城市有一间自己的屋子，娶一个白白胖胖的城市女孩，过着衣食无忧的生活……我知道，这纯属胡思乱想，但逃离的想法却一天比一天高涨，我曾对四哥夸下海口：“总有一天我会走的！”四哥不信，骂我说梦话。而母亲总是护着我。母亲对我很好，从来没有批评过我，我们像朋友一样聊天、干活。她时常对我说：“九满，只要你有出息，我就有使不完的劲，如果你没有出息，种再多的油菜又有何用？”

村庄里没有不种油菜的人家，育苗、栽苗、浇水、施肥、除草、松土，油菜地里天天都有活。人们卷着裤腿，猫着身子在油菜地里忙碌，承受着难以忍受的煎熬和疲惫，一到收获油菜籽的时节，全村老少齐上阵，油菜地里都快能开会了。

有时候，我也不得不俯下身体，容身于油菜地里，用镰刀、锹和锄头，一下一下，干着大人们日日重复的枯燥的农活。我曾在寒冷的傍晚顶着寒风细雨除完油菜间的最后一根杂草，我曾在饿得前胸贴后背时还得挑着比我还高的油菜秆回家……我羡慕小鸟，它们可以飞过田野爬上树梢随意歌唱，而我，却看不到飞出田野的希望。但是，每次遇到困难，只要想起自己在油菜地里的一些难于忘却的经历，我就会焕发出一股强大的动力。渐渐的，让我挺起了脊梁，拥有了处变不惊的力量，也铸成了我不服输的强硬性格——它是我生命里不可缺少的营养剂，不可缺少的鞭策力。

那时候，吃“国家粮”是城里人的事，但是，自恢复高考制度后，“国家粮”便成了我们这些农家学子的追求——每个人都盼着跳龙门、上大学，离开油菜地，离开乡村。我也如此。

经过多年连滚带爬的努力，上世纪八十年代，我终于圆了我的大学梦，离开了乡村，成了我曾经无限憧憬的“城里人”，吃上了“国家粮”。从此，我不再为锄草、施肥、收割而犯愁。我也为此沾沾自喜过。

二十多年来，我在城市里不断地开疆拓土，赢得了一些名誉，获得了一些地位，赚了一些钱，并且尽情地享受了。我也很幸运，娶了一位善良、贤惠的妻子，在她的心里，没有一种想法不是和我联系在一起的；我有一位聪颖的女儿，她有着好的品德和奋发向上的精神……

但是，为了生存，在城市，我要不断地让自己适应。适应平淡无奇的工作，适应不急不慢的节奏，适应规规矩矩的文化，一点一点地把我身上最原始最宝贵的自然、淳朴、坚韧、勤劳，用钢筋水泥构成的堡垒溶蚀耗去。我离开乡村的梦彻底地实现了，也丢掉了许多金子般宝贵的东西。唉！离开了故乡的油菜地，我的生命就成了一条断流的河，一块荒芜的地，只有油菜，以及村庄里那些与油菜站在一起的风物，才能让我的生命保持长久的活跃和丰盈。