美人迟暮亦红颜

　　前不久，一个迷漫着淡雾的上午，我与妻又去了苏州耦园，为的就是欣赏那两株已有140余岁的美人山茶花的红颜。

　　进入耦园的东花园，薄雾尚未散尽，空气中满是清寂而料峭的寒冷。我们轻车熟路地走向黄石假山后面，视线便被那动人心魄的红攫住了。那两株美人山茶正在绽放，不是怯生生的绽放，是攒足了劲，把花瓣一层叠一层地铺展，在墨绿的叶片间灼灼地燃烧，烧在公园一隅，烧在庭院一角。

　　美人茶的花瓣极为丰腴，颜色是极饱满的绛红，好像上佳的丝绸被天光透亮。花瓣的边缘微微蜷曲着，晕染着一圈淡淡的粉色，还带着一点娇憨的弧度，仿佛是织女机杼上的轻纱。鹅黄的花蕊集簇在中央，柔嫩中透着不屈的坚韧。整朵花的每一抹色彩都是时光细腻的笔触，只需驻足片刻，便能感受到她的从容与优雅。她开得既张扬又含蓄，不言不语，以静默的方式诉说着生命的赞歌。那红，是烈火中凤凰涅槃的余晖，那黄，是生命在逆境中绽放的辉煌。她的美，不仅在于外在的华丽，更在于那份历经风霜后的淡然与高雅，将整个寂寥的晚冬，都染成了它的背景，真当得起“美人”二字。

　　风来了，花枝轻颤，那满树的红便漾出柔和的波痕，几片花瓣悄然离枝，打着旋儿，缓缓地、眷恋地奔向泥土。一种事物，但凡美到极处，大多与凋零相傍，与孤独相邻。这里没有蜂围蝶绕的喧闹，美人茶花便为自己开着，开给自己看，也开给懂她的、欣赏她的人看。她虽不言语，但存在本身，便成了一种宣言。她把寂寞开成了热闹，把凛冽开成了温柔。她没有浓得化不开的香，只有一缕清浅的甜，混着草木的气息，漫漫发散。

　　我们与十几位赏花人一起静静地看，心里那点因冬寒而生的萧索，被这毫无保留的绚烂，一点点熨平和填满。我想起了山茶花的花语：谦让和理想的爱情。

　　这两株美人山茶，是耦园的两位主人——清代安徽巡抚沈秉成与江浙才女严永华共同栽种的。沈秉成与严永华在耦园隐居达八年之久，不问世事。他们摒弃了世间的纷扰，流连在诗酒联欢、吟风诵月的风流岁月里；蛰居在潜心修道、书生意气的自在中；幸福在鸳梦温暖、夫唱妇随的神仙日子内；与拙政园的主人乘船来往，两家风光一家赏，享受诗文酬唱的风雅。这反映了园主人的生活情趣和理想追求，也是把山茶花语具象化的写照。